一个聋儿妈妈的心理历程(1)——与自闭症家长分享

深圳西红柿

当医生说女儿是聋的，没得治……


一、晴天一声霹雳

“神经性耳聋，没得治。”我至今忘不了当听到医生毫无关切、平平淡淡吐出这几个字的感觉。每一个字都是闪亮的小飞刀，一把一把掷过来，把把刺中胸口。我没有当场哭出来，只觉得头脑一片空白，人恍恍惚惚，走路轻飘飘的。回到家里，才想明白似的，一头倒在床上，眼泪汨汨地从眼角滑落到耳朵。也就是从那时候起，我知道了痛彻肺腑的感觉，知道了眼泪从心里流出来的感觉。从此以后，我变成了一个容易动感情、容易流泪的人。而过去，即使在伟人毛主席去世的灵堂上，我也能在周围一片哭倒的人群中为自己流不出眼泪而惭愧。

我的痛哭来自对女儿的痛惜。医生的话还响在耳边：挺漂亮的女孩子，可惜了！亲戚无心的话语让我心痛：以后她就不能像他们一样的了。他指指路旁树后，在滑梯上玩耍的孩子。我的女儿，我曾经对她寄托了最美好的期望，我要全心全意地爱护她培养她，让她才貌双全，让她幸福一生。可是她还这么小，就已经注定了一辈子要孤独地走另一条路，成为大家怜悯的对象！人生，因为痛苦，对她来说，实在是太漫长，她该如何度过呀？——“无期徒刑，无期徒刑！”这几个字眼在我的脑海里跳来跳去，挥之不去。与其让孩子忍受这样的无期徒刑，倒不如让她得了绝症死去。

请原谅我说这样的话。后来，我看到了一些因绝症夭折的孩子父母的文章、书，包括周国平的《妞妞》，每次我都难以卒读，因为泪水模糊了双眼。对于遭遇那样命运的父母来说，我这样说真的是无情的。与眼睁睁地看着自己的至爱离你而去相比，耳聋其实算得上什么？！与呆傻的孩子、弱智的孩子比起来，又算得上什么？人在绝望中总是夸大自己的痛苦，胡思乱想。据我所知，也确有一些聋儿家庭由大人带着孩子自杀了断。他们没有走出绝望的泥沼，匆忙做出了傻事。

我好后悔那天晚上的事。在那个冬天的夜晚，我为什么要洗了头，去阶梯教室听课，听完课后跟同事站在风口里聊得那么久。后来我就患上了感冒，发烧。那时女儿正在孕前期关键的第三个月！女儿，是妈妈太不小心害了你啊！我又想，是否我在办理工作调动的时候心绪不宁，影响了女儿的耳部发育不良。虽然医生从来没有确定究竟是何种原因导致耳聋，但我却总把根子往自己身上找。似乎对女儿无尽的歉意才能表达我对女儿的爱。

我痛哭女儿的不幸，也痛哭自己梦想的破灭。我自小一帆风顺，在周围人赞美艳羡的目光下长大，研究生毕了业，与自己的同学结了婚，双双成了大学教师。后来我们如愿以偿地来到改革开放的前沿阵地广州任教，经济条件也不断改善。来自乡下的公公婆婆帮我们带小孩，一家人相处得十分融洽。在这样天时地利人和的环境下，我决心让自己的下一代出类拔萃，比自己更出色。现在，孩子别说出类拔萃了，连做普通人都成了奢望，这对我的雄心(其实是虚荣心)实在是很大的打击。

我想象人们得知真相后指指点点的情景，想象人们纷纷躲避我这倒霉的人，以免给他们自己带来霉运。这些让我不寒而栗。女儿的命运，我的命运，让我不知道向谁去质问：我做错了什么，要这样对我？

在初闻女儿不幸的时候，我的心态就是这样：不愿意接受事实、怨天尤人、后悔自责、伤感绝望、自惭形秽。情绪远远超越了理智。如果我长期沉浸在这种心态下不能自拔，只会害了自己，更害了女儿。女儿是绝不可能有今天的。所幸的是，这种状态没有肆意发展下去。

二、用三天端正心态

在我遭遇这份打击的时候，丈夫并不在身边。他已被选拔去香港做研究，我们几个月才能见上一面。我暂时还不忍心把这残酷的消息告诉他。虽然丈夫不在身边，但是我并不孤独，婆婆在身边关心着我，是她平稳的心态帮助我度过了难关，度过这如同遭受地震般灾难时一片愕然、胡思乱想与容易不理智行事的阶段。

婆婆和我一起去的医院，一起领受的医生宛如生死判词的诊断结果，一起经历等待脑干诱发电位进一步检查结果的忐忑不安的煎熬。与我不同的是，她始终保持着平静。如果不了解她平时对孩子的满怀慈爱，你会以为她是个没心没肺的人。在从医院回来的路上，她还有心思摘路边的野花小草，跟不懂事的孩子逗着一路玩。回到家，就忙着煮饭做菜。而我一下子感到力气全无，进屋就躺到床上流泪，当婆婆进来唤我吃饭时，我一点胃口也没有。

婆婆带孩子先吃好饭，安顿了孩子去画画，然后才进屋来，坐到我的床边。这时我的婆婆跟我说：耳聋是没变的了。你哭又有什么用呢？哭坏了身体，孩子靠谁去呢？现在我们只有尽力而为，让她长大后能够独立谋生就是了。

婆婆的话很朴素，却使我心有所动。公公婆婆一如既往地忙忙碌碌，一如既往地和孩子玩耍，甚至还像以前一样见到什么跟孩子说什么，虽然我心酸地想提醒他们孩子听不见，没有用的，但我最终什么也没说。他们安之若素的行为不能不使我有所触动。在忙碌的间隙，婆婆不时进屋给我说话宽心。记得她跟我讲所经历的风风雨雨,一次次儿女的化险为夷。

我琢磨着奶奶的话，思考着现状和自己怎么办，终于在三天后抹干眼泪坐起来。

我想明白的第一点是：我必须接受女儿耳聋的现实。
我不要再去发希望这是个恶梦、能够从里面醒来的美梦了。绿野就是耳聋的，而且以目前的医疗技术是无法治疗的。放弃幻想吧！放弃出类拔萃，人中尖子的梦想。既来之则安之。既然是耳聋这么一个条件，我们就先朝着做一个普通人的方向努力。

第二，我无需为女儿的耳聋内疚。女儿耳聋是一种疾病，是谁也不愿意见到的，即使我怀孕时感冒过是这件事最可能的诱因，那也不能成为我内疚的缘由。父母没有过错，没必要为此自责。

第三，耳聋是一种疾病，得病是不幸的，而不是丢人的。残疾应该获得文明社会的接纳而不是嘲笑。我不必害怕被别人歧视，如果有人这样做，脸红的应该是他而不是我。

第四，除了耳聋，女儿其它一切正常。没有听力，可她眼睛明亮。而且她还有健壮的四肢，还有正常的智力。人的潜能是无限的，只要我们努力，女儿的将来至少是可以自食其力的。

第五，尽量帮孩子掌握语言，那样康复道路就会顺畅得多。在那个时候，我对女儿学会语言还觉得是一种奢望。这源于第一家医院的医生对绿野下的武断结论，他说：她的耳朵这么聋，带助听器也是个摆设。最多也就感受到声音，但不可能辨别语言。他还说，聋儿能学会说话的报道是吹的。我真为这个医生的话而感到遗憾。我真诚地祈祷没有聋儿因为这个医生的错误认识而放弃学说话的努力。

在婆婆的帮助下，我就这样端正了自己的心态。心态是个纲，纲举目张。杨绿野的康复之路，就从我端正心态开始，朝着光明的方向迈出了步子。