拿什么来拯救你，来自星星的艺术家

孤独症治疗中心

孤独症（Autism），又称自闭症或孤独性障碍，是广泛性发育障碍的代表性疾病。主要特征是漠视情感、拒绝交流、语言迟滞、行为重复刻板以及活动兴趣范围的显着局限性。自闭症者“有视力却不愿意和人对视，有语言却很难和人交流，有听力却总是听而不闻，有行为却总与他人愿望相违……”人们无从解释，只好把其称作“星星的孩子”——犹如天上的星星，一人一世界，独自闪烁。  　　   说到自闭症，很多人首先会联想到孩子，1943年，美国密西西比州弗雷斯特一个名叫唐纳德的10岁孩子被确诊患有自闭症，他也被称为“第一病例”。除此之外，与自闭症相关的还有抑郁症、分裂症、强迫症、狂躁症、幻想症、压抑症……等等。记得在十几年前，我的人生经历中有过这样一段记忆，一群来自全国各地的艺术家（画家）怀揣着各自梦想齐聚到了北京。他们各具特色各有所长，年龄不一却也相对敬业乐群，此时虽不确定是否持有共同理想，但也基本能够断定现实目标——生存。促使这群人坐到一起的，是来自欧美意识形态下的一套日韩管理体制。在这里，泛资本化的产业运营、超强度高效率的“资本主义”压榨，为艺术换上了一身痛并华丽着的凄寂外衣。面对变异转化了的意识强加、西方世界的畸态审美、敲骨吸髓式的封豕长蛇，有人渐渐扛不住了。一种来自灵魂领域里的精神心理魔魅开始向脆弱孤立的人招手，当身心不断地受到内外信使摧残、折磨时，他（她）的精神意识和思维功能开始逐渐衰竭。随之而来的是无意识地精神恍惚语无伦次，在生不如死的煎熬中一步步地向崩溃的边缘靠拢。  　　
       在西方世界（美国）风潮般热崇印象主义时尚时，克劳德·莫奈（Claude Monet) 的名字再一次渗入进了这群东方人的意识，一批光影的奴隶在《睡莲》的痴迷陶醉中开始魂不守舍神魂颠倒。飘动的云层，恬静的池塘，梦境中的色彩，犹如仙界般的迷幻意境，将一个或几个深陷其中而不能自拔的伦勃朗追崇者，激到了癫狂。文森特·梵高的弟子、布格罗的粉丝、提香的膜拜者……无一例外地在东方莫奈的麾下，已然蹉跎。西斯廷教堂的辉煌，《创世纪》的磅礴，震撼心灵的神幻魅力，魔力般地吸引着、洗礼着、庇佑着虔诚的信徒。当上帝创造了世界时，人间开始堕落，鬼魅的女巫，焦躁的预言者，裸体的亚当无望地伸出手，无数的奴隶们挣扎在似火的炼狱中。苦难的灵魂哭诉着不应有的牺牲，期盼着耶稣的降临开始最后的审判。威尼斯的船桨激起碧绿的涟漪，上帝的眼泪竟是如此的晶莹，漂浮的梦浪漫而柔情，灵魂的洗礼唤醒心海泛舟……当西方世界的信徒渴望着感应超自然的神圣力量时，宗教的神秘虚幻开始释放醉人的情感，当心灵孤舟无所依傍地漂泊时，上帝的眼泪为它开辟了清澈的航道。追随信仰的脚步，随它一起寻享圣洁的艺术天堂。信徒们是那么的需要艺术，需要宗教艺术带给他们的心灵慰藉和精神洗礼。他们迷恋光影，被销魂的色彩所催眠，在本能的驱使下产生了欲望，于是想实现、想拥有。他们不在乎金钱，更不愿意在圣洁的艺术面前讨价还价。他们的虔诚让东洋封豕们喜出望外——商机来了。在丛林法则的实质规则中，开始圈养、榨取这群廉价的东方奴役，通过无形的精神麻醉和有形的物质诱惑来物化、捕获丰厚的剩余价值。当几张印有本杰明·富兰克林的绿纸向奴役们招手的时候，东方的“梵高”近乎崩溃了。  　　
      他先是选择了沉默，深沉的眼神开始变得呆滞，而后行色匆匆的身影开始狂躁不安。睡梦中突然惊醒，莫奈的魅影开始浮现，梵高的“灵魂”开始召唤他。梵蒂冈的神圣，威尼斯的圣洁，伊甸园的美丽……这一切的美好似乎在富兰克林的嘴脸出现后全部化为乌有。在焦躁不安的挣扎过后，他意图亲手了结这具没有色彩的躯体，独自到西方世界去感受一下日出的印象。而此时，他正像一颗天上的星星，独自闪烁独自熄灭。没有人能够理解他，没有谁知道他的心思，心门关闭无言无声。也正是此刻，克劳德·莫奈的转世灵童，在经历了封豕的精心调教后得以重生，随之而来的是叠叠绿钞和狂欢过后的浮生若梦。  　　
       一个漂泊在北京上空的魅影幽灵，在夕阳的映照下若隐若现，一个即将失去灵魂的躯体几乎快要找不到回家的路。魅影伴夕阳，日出寄灵光，在不见梵高的世界里做一回阳光的奴隶又有何妨？苍凉的是，多彩的阳光却始终难以照亮自闭的心房，“万能”的富兰克林却抚不平内心的孤伤。虚假的伪装，灵魂的肮脏，卑劣地折射着人性的反光。嗜血的本性，普世的滥觞，植入心灵的是滴尽最后一滴血后剩下的一副空皮囊。河水中有星光在闪烁，河岸上有枝柳在摇晃，只闻风声，不见碧莲。“本是天庭粉红仙，倾心一恋动尘寰，傲骨中通叹风雨，岂肯昏睡在人间。”——来自星星的你，该如何闪亮心田！  　
      黯然迷茫的人最终选择了逃离，带着疲惫的身躯去追逐梦想。狂欢中的人醉生梦死，与其在沉默中逝去不如在尘世中迷醉。在纸醉金迷的游戏派对中，上演着物竞天择的丛林战役。在都市的灯红酒绿中，有奴役们娇纵放浪的身影，倜傥不羁间尽享走马章台的欢笑。两极分化的池中世界，悲鸣着唱响釜底游魂的挽歌，怅惘空虚间隐藏不住灵魂的不安，在肉欲的腐糜中听从着来自普世价值的箴言。当艺术的真谛蒙上一层物欲的秽垢时，人们的灵魂开始游弋，暮色取代了光影，血色取代了纯洁。受伤的心灵等待救治，肉体已经岌岌可危，精神早已死去。艺术的信徒开始自戕，而奴役们则开始灵魂放逐。罂粟的美丽，神一般地照亮了即将熄灭的星火，心中的魔鬼得以复活。行尸走肉般的躯体，情难自禁地迷坠断袖之恋的魅惑，垂死挣扎间有幸被“神教”所附体，荒谬的幻想着拯救苍生的壮举……莫奈忍不住笑了，梵高却再一次哭了，米开朗基罗更加忧郁了。  　　
       在与艺术彼此相依共生共存的岁月里，有很多热爱艺术却并不知道它的真正功能和最终归宿的人。他们只懂得如何通过艺术来实现人生价值的手段，短暂地依靠物化的精神产物来维持仅有的一点灵魂自由，而为此所付出的心灵代价却被大多数人所接受，心甘情愿地被俘虏。与此同时，艺术的心蕊在被反复诱奸、改造后，已经失去了原有的本质，开始成为封豕们牟利的工具。艺术在被宗教所利用的同时，玷染上了玄魅的色彩，它的功能被无限放大，它的信徒在被宗教魅影“心灵感应”后开始变得执着虔诚。他们的追求开始虚化，精神出了问题，心理变得扭曲，原本属于伊甸乐园的精神世界在遭遇到物欲的旨意后开始受刑。愈是虔诚者愈是疯狂，他们甘愿付出生命，用血的流动来唤醒沉睡的音色。而愈是才华者愈加痛苦，他们被物欲所绑架，被贪婪所利用，被功利所左右，在失去自我的同时不停地寻找精神安抚。艺术不再为心灵效忠，开始沦为讨欢金钱的玩物——艺术是有原罪的。  　　黎明前的黑暗总之是暂时的，熬过去的人看到了曙光，恶梦中的人似乎还没有醒来。晨曦冲散了黑夜的袭装，散落的残星也渐渐失去了亮霜。此时，西方信徒们的欲望似乎已经满足，而封豕们的日子开始变得萧条——奴役们解放了。在新的时期里，艺术的外质发生了转换，光影的奴隶开始蜕变颜色，取而代之的是伦勃朗或米开朗基罗的忧郁。翻身后的奴役可以当家作主，由此，一个自主温和的艺术时期开始了。新古典主义在东方找到了临时归宿，优雅而细腻的庄重色调开始盛行。昔日的奴役也奇迹般地露出了蒙娜丽莎般的微笑，改头换面后的日子已难再见自闭的“梵高”，来自星星的画家开口说话了：自由真好！  　
      几年后，艺术的内质发生了革命性的嬗变，再次回望昔日的岁月时，早已是时过境迁，物是人非。曾经梦幻般的池塘，洁白的闲云，勾魂的色彩……在人性真面目的照射下开始变得虚假媚俗。一种来自自醒和外援的本质批判，开始为艺术披上一层前卫型的国际化色彩。与此同时，蕴含在东方土地上的艺术家已经按捺不住，彻底地爆发了出来。怒吼、压抑、自嘲、反动、颠覆……这一切统统展现于一纸画面。而这，也为另一个艺术时期的到来开辟了豁口——柒玖捌诞生了！世界的目光瞬间投向了这里，人们蜂拥而至，猎奇的同时又充满了惊悸。躁动、惊叹、议论、不解，开始在人群中蔓延，红色政权在这里被“亵渎”，伟大的革命被“嘲弄”，激情燃烧的年代被“唱衰”，经典的艺术被“戏谑”……。历史证明，每一次改革的先行者都最先为之付出代价，艺术也概莫能外。正值人们为此惊耳骇目之时，不乏也掺杂着保守舆论的一片哗然。  
　  有位名人曾经说：“打开窗户换空气的时候，免不了有苍蝇蚊子飞进来。”此时豁口一开，果然争议不断。随后而来的血腥与暴力开始渲染艺术的“人性”化外衣。众人围观的自我戕害、血腥“变态”的动物解剖、一丝不挂的裸体展演、大跌眼镜的高空交媾，人畜共餐、请君入瓮、警匪大战……这一切似乎都在向人们印证一个古老的预言——自由化泛滥后果很严重！  　　
       坦率地讲，革命性的嬗替对艺术来说意义重大，颠覆性的弃旧开新对艺术家来说极具个性，相对极端地艺术自我并没有过错。那么，“泛驾之马”般的艺术家为何还会招来非议？是民智未开，还是人性解放的太快？每一次人性的解放都伴随着文艺的繁荣，某种意义上，艺术的本质亦可视为人性的本质，人性提升的曲折过程造就了艺术美学的出发点。在缺乏合适土壤和政治空气的“主流”环境中，这种提升的过程会愈显艰难。有着敏感神经的艺术家在最先感知、觉醒的同时，遭遇到了现实瓶颈的“合理”阻挠而倍受不应有的重创。这种矛盾交织意识对立的现实局面，使得观念上升的进程愈显缓慢而蹉跎。陷入孤立中的人为世人所不解变得曲高和寡，而迷惘中的人则开始沦为下里巴人。现实如此，觉醒者情何以堪？中立不倚地说，孤独与荣耀——这也是先行者应付的代价！  　
       随着人性的进一步解放，艺术的概念变得愈加丰富而深邃，在颠覆与超越、绝裂与批判、继承与反思中，逐渐形成了一股以西方艺术价值体系为相对主导性的新生势力。他们最初以一种含苞吐萼的状态诉说着各自的衷肠，而后逐渐地绽放出人性另一面的“幽暗”光彩。在没有伦理约束、道德捆绑的自由空间里，开创性地变异到了“当代艺术”的审美化范畴。与此同时，艺术与资本（功利目的）的结盟为正在完善中的心灵生命场增添了一管助燃剂。除此，观念与行为等艺术的演进与变异，同样也为这场人性解放运动燃起了一把火。从形势上看，艺术的时期性“独立”从外质到内质似乎已经规避掉了庞大的政治陷阱，摆脱了“奴役”的身份。然而不幸的是，在人性提升的曲折过程中依然伴随着来自个性和非个性的矛盾交织，充斥着独立形态之外的个性压制。时至当下，艺术的多元、复杂个性在经历了时代的沧桑演变后开始变得相对孤寂，部分先行者的思想开始被架空，艺术的整体身躯似乎将要陷入一个历史性的瓶颈。为此，很多的人选择了再思考，寄希望于在深度思考中能够灵性突破，得以释然。  　
　     此时值得警惕的是，看似平静的水面下却往往潜藏着危险的暗流，面对人性的复杂和艰难的提升过程，带给艺术家的将是一股强大的精神压力和内心痛苦。这种苦痛无形而又无声，来自灵魂深处又难以探究，艺术即为个性使然的同时又遭遇到了破茧之痛。当没有一种能够拯救心灵的良方出现时，精神的梦魇会一次次地实施侵扰，伴随其后的会是一块始初心理的病原障碍。当文学、艺术家开始悲剧性地印上狂人、隐遁者、异端者、反抗者的标签时，就已经被划归到了残缺美的意识行列。且不说现实中有多少患有自闭症、强迫症、幻想症、抑郁症者……，对于始终伴随着“孤独感”前行的先行者而言，独立与自由，就像天上的太阳一样时时地向其招手。直觉有时会告诉人们，艺术家——就是一群来自星星的异类。