麻木的日子一天比一天多起来，尽管我看到你一天天都在进步，但是我知道，你是一个跛脚的长跑者，注定追赶不上那群飞奔在前面的人，尽管我们已经疲惫不堪，但是我还是愿意扶着你一步步的向前。

                很多善良的人们都对我说，你已经不再像一个自闭症的孩子，我感谢他们的善良，可是我知道，你和那些正常的孩子差距有多远，尽管我已经看到你很努力。

                妈妈已经变得越来越暴躁了，你看她的眼神中有了胆怯，虽然很多自闭症儿童不善于表达自己的情感，但是你却能准确的表达出来，我不知道是应该高兴还是难过。

               孩子，活着不容易，自闭症儿童活着更不容易，你们没有能力玩同龄孩子的游戏，你们却要付出比他们更多的努力去学习说话，学习游戏，学习别的孩子与生俱来的能力;爸爸也不容易，要教你说简单的句子，要教你学会简单的分类，简单的规则，让你知道我是谁，你是谁！

又到了午夜，爸爸好像只有在这个时候才能安静下来，尽管疲惫不堪了，因为还有一个信念，所以没有办法，毕竟我们还得活着。

               离开了训练机构了一个月了，我能看到你又有了很多新的进步，很开心。

               孩子，我们好好活着吧。